Andando

En estos días la gente hablaba poco, pedía el boleto y se iba para atrás, goteando. Mojando, mojando todo de una manera increíble. Cada uno en su mundo, sólo que esta vez se notaba, por ahí así era mejor. Las horas pasaban rápido y la lluvia había afectado ese camino usual, descubriendo ángulos ocultos hasta el momento, ángulos que el sol no podía hacer brillar. Encontrar lo nuevo y diferente en lo pequeño me divertía, como si fuera un relojero. Pero no lo era, claro.
La gente fluía con rapidez. Se subía por pocas cuadras, para no mojarse. Cada cinco minutos miraba para atrás y el panorama era completamente diferente. Me gusta el asiento de atrás y al medio, y las personas que viajan ahí. Siento que se siente más el colectivo. Había asientos vacíos, a pesar de la gente que había. Cuestión de ahorrar tiempo o esfuerzo. No sé para qué. Después de todo estaban viajando a unos, no sé, treinta o cincuenta kilómetros por hora, a casi un metro del piso, estáticos, parados.
- ¡Qué lluvia!
- Sí...
Cada lluvia parece la última.
Lo vi venir y vi que lo seguían. Me pasaron, por la vereda, un semáforo y todo lo demás. Se me adelantaron hasta la siguiente parada, donde él subió. Me pidió el boleto y se quedó ahí cerca, revisando sus cosas. No se dio cuenta de que lo seguía desde muchas cuadras, de que incluso había corrido y maquillado la situación para que todo pareciese accidental. Pero no lo era. Iba adelante, pero paró en una librería para asegurarse de que era él. Esperó un poco y se dio cuenta de que demasiado. Salió corriendo. Pidió perdón. Llegó. No contaba con que iba a subir al colectivo. Se fue. La desilusión era evidente en su cara pero él nunca se dio cuenta. Cada uno en su puto mundo.