El bosque

Un día me cerraste los ojos, agarraste mi mano y tiraste y te seguí sin ver, me llevaste a un bosque que yo no conocía. Me paré un momento antes de entrar y en ese momento se me ocurrió que a ese bosque iban mujeres que querían terminar con su vida. Fue sólo una impresión. Te seguí y me adentré en las sombras. Podía verte adelante, dándote vuelta cada tanto, apurándome, pero yo no podía dejar de observar cómo había cambiado mi alrededor. Todo estaba des-iluminado por penumbras verdes y grises, cercanas al azul, y las hojas estáticas en las ramas, ni una caía ni había caído en mucho tiempo. Los árboles se acomodaban para mostrar tu espalda de vez en cuando.
No sabía qué pensar de vos y sin embargo no hacía más que pensarte todo el tiempo, y cuando me daba cuenta, el efecto terminaba. Pero cuando me pedías que te siga no lo dudaba: ir atrás tuyo, siguiendo las migas del pan, era parte de armar un pequeño sustituto de todo eso que se me escapaba de vos, no podía desaprovecharlo así como así.
Te seguí esta y tantas veces pero esta vez todo llegó a su fin.
Noté que te alejabas así que dejé de mirar el bosque y apuré el paso, aunque en el fondo ya sabía que era tarde. No volviste más la cabeza hacia atrás y la desaparición de tu espalda fue inmediatamente seguida por el silencio absoluto que dejaron tus pasos.
Me quedé quieto. Comprendí que estaba bien así, ir atrás tuyo no serviría para nada, tarde o temprano iba a ser incapaz de seguirte. Lo único que me quedaba de vos era esto: el bosque. Sus senderos y sus sombras y silencios me hablarían más de vos que cualquier otra cosa que yo intentara, y vos podías volver alguna vez pero mientras tanto este bosque era mi única posibilidad de vos, y comprendí que estaba bien así, que a menudo el bosque dejado atrás es lo único que nos queda.