Visitas

Ah... Sabía que ibas a volver, es cuestión de tiempo o de no tiempo. Das pocos indicios pero en determinado momento puedo adivinar en el aire que vas a caer por acá y ya me empiezo a poner de mal humor. Cualquier ruido en la calle, cualquier timbrazo, cualquier iluminación del celular me aumentan el ritmo cardíaco, me fruncen el ceño y me arrancan una puteada, deseando que no sean noticias tuyas. Y casi nunca las son.
Puedo leer las señales, como vuelos de pájaros y el interior de las bestias, aprendí. Me doy cuenta porque les vas cayendo uno por uno, como un thriller, el último que queda siempre soy yo, el único que ve acercarse el desastre inminente. Porque de alguna manera, tu venida es como la venida de un anti-Cristo, viene arrastrando catástrofes humanas, no sé, tal vez naciste bajo malos astros, qué se yo.
Lo cierto es que al final sólo queda rendirse y abrirte la puerta, abrirme las venas. Supongo que exagero un poco, es probable. En realidad, el problema debe ser mío: podría decirte simplemente "NO VENGAS MÁS" dar mis motivos o no, despedirnos y listo, chau. No. Sé que no aceptarías eso y sería inútil, totalmente inútil, al final me cansaría y tendría que volver sobre mis palabras y eso es mucho trabajo para mi. Después de todo, pasás, te ofrezco algo, no querés, me doy cuenta de que en el medio pasaron muchas cosas pero una hora alcanza para oírlas todas, te cuento un poco qué ando haciendo y no mucho más. Te demoras al filo del umbral, titubeás y optás por irte, está bien. Yo estaba descalzo, y descalzo fui hasta la vereda a verte alejándote, sin preocuparme por la mugre en la planta de mis pies. Me quedo un rato todavía, mirando como te vas. ¿Sos un aparecido?¿Anti-Cristo?¿De dónde saliste y a dónde vas?
Bueno, en realidad no me importa, me doy cuenta un rato después. Lo que en verdad me importa y me preocupa es cuándo te voy a ver la cara nuevamente, qué desastres traerás con vos. Pero otro rato después, me doy cuenta de que falta mucho, así que ya fue, me meto en casa, total que si estoy seguro de algo es de que no vas a volver en mucho tiempo por acá.